Senin, 02 November 2009

MOTOR BARU BANG SARMILI

Sebenernye cerpen ini ude pernah aye posting di blog hanya ilusi, tapi yang ini aye bikin agak beda dikit dari yang kemaren. Aye sekalian belajar buat cerita dengan satu tema tapi dengan beberapa ending yang berbeda, lumayan biar keliatan blognye di up date...he..he

" Elu kenape sih Mun? dari tadi gua liat mukalu ditekuk aje" tanya bang Sarmili melihat wajah mpok Munah yang cemberut. Mpok Munah tak menjawab, ia menyibukkan diri merapihkan piring-piring kotor sisa makan pelanggan nasi uduknya. Bang Sarmili hanya bisa geleng-geleng kepala melihat tingkah laku istrinya dan iapun tak berminat meneruskan pertanyaannya karena bila sedang ngambek seperti ini biasanya sekali saja kata-kata yang keluar dari mulut mpok Munah bagai petasan gantet alias nyerocos terus dan lama berhenti, malah hanya akan membuat kepala bang Sarmili tambah pusing. Bang Saminpun meneruskan menikmati segelas kopi pahit ditemani beberapa potong ubi goreng yang tak habis terjual. Bang Sarmili sebenarnya tahu apa yang membuat istrinya bersikap seperti itu, semua gara-gara keinginan mpok Munah memiliki sepeda motor yang sampai saat ini belum kesampaian.

Bukan bang Sarmili tidak mau menuruti kemauan istrinya itu tapi ia masih berpikir seribu kali. Memang sudah banyak dealer motor yang menawarkan kemudahan kredit motor tanpa uang muka tapi bagaimana dan darimana uang untuk membayar cicilan motor itu nantinya yang membuat bang Sarmili pusing tujuh keliling." mau bayar pake ape? buat makan sehari-hari aje masih ngos-ngosan" ujar bang Sarmili dalam hati. Bang Sarmili sendiri sebenarnya punya keinginan yang sama dengan istrinya, dia juga sudah punya rencana bila sudah memiliki motor akan memanfaatkannya untuk cari uang dengan menjadi tukang ojek seperti beberapa tetangganya. Karena pekerjaannya sebagai tengkulak atau penjual buah-buahan sudah tidak dapat diandalkannya untuk menopang hidup keluarganya, seiring makin padatnya pemukiman penduduk yang berimbas makin berkurangnya pohon-pohon buah dikampungnya. Kini jarang sekali ia menemui pohon-pohon seperti durian, rambutan, kecapi, manggis, nangka ataupun pohon melinjo. Padahal sewaktu kecil semua jenis pohon tersebut tumbuh subur disekeliling rumahnya. Ia juga ingat bila musim durian datang, saat masih berbunga ia bersama adik-adiknya, sepupu juga tetangganya saling berlomba mengumpulkan bunga-bunga durian yang berjatuhan. Kemudian bunga-bunga yang telah dibersihkan diserahkan ke ibunya untuk dijadikan sayur tumis sebagai lauk pauk. Juga saat buah durian mulai besar dan matang, bila tengah malam terdengar suara berdebum dari arah pohon durian bang Sarmili dan adik-adiknya saling berlomba mencari buah durian yang jatuh. Dan bila buah durian sudah didapat biasanya langsung ludes dilahap beramai-ramai malam itu juga, kini kenangan seperti itu tidak akan pernah terjadi lagi. Jangankan merasakan masa-masa seperti yang pernah ia alami, mengenal bentuk atau mengecap rasa buah durianpun anak cucunya nanti belum tentu tahu bila tidak membelinya.
" Eh..bang! bukannye ngebantuin, malah bengong disitu ".
" Ah..elu Mun. Ngagetin gue aje.."
" Nih..bang!, bantuin beresin. Aye mau belanja ke pasar buat besok, ntar kesorean. Coba kalo punya motor, kan enak..!. Aye ngga perlu lagi naek turun angkot. Lagipula bisa cepet bang ".
" Motor lagi..motor lagi yang elu omongin. ngga ade yang lain apa ?"
" Udah ah..sebodo !" ujar mpok Munah sambil ngeloyor pergi dengan menenteng keranjang belanjaan meninggalkan bang Sarmili yang hanya bisa geleng-geleng kepala.


* * * * * * * * * *

Hari masih pagi, namun gang di depan rumah bang Sarmili sudah ramai hilir mudik sepeda motor para warga yang akan berangkat kerja juga ibu-ibu yang mengantarkan anaknya sekolah. Mpok Munah terlihat sibuk melayani para pembeli nasi uduknya, biasanya mereka membeli nasi uduknya mpok Munah untuk sarapan pagi dirumah namun ada juga beberapa warga yang makan ditempat sekalian berangkat kerja seperti bang Minan dan bang Nasir yang sedang asik menyeruput kopi panasnya.
" Bang Sarmili kemana mpok? dari tadi kagak keliatan batang hidungnye " tanya bang Nasir sambil meniup-niup pisang goreng yang masih panas.
" Kagak tau tuh, abis bantuin aye nyiapin dagangan die langsung ngeloyor pergi. Nggak tau kemana ".
" Emangnye kagak bilang-bilang mpok ?"
" Ya..bilangnye sih ade urusan. Tadi di samperin si Mamat "
" Si Mamat adenye ?"
" Iya..Mamat mana lagi"
" Mau ikut kerja kali.. mpok, ane denger si mamat kan udah enak sekarang " sahut bang Minan.
" Ya..syukur kalo emang gitu, daripade ngejogrog aje disini cuma ngabisin dagangan aye "
" Segitunye...!" ujar bang Minan dan Nasir hampir bersamaan. Mereka kembali menyeruput kopi sedang mpok Munah sibuk melayani pembeli yang lain.

Hari sudah menjelang siang, azan djuhurpun sudah berkumandang beberapa menit yang lalu. Matahari sudah berada diatas ubun-ubun kepala dan memancarkan sinarnya yang panas menyengat, tapi bang Sarmili belum juga kelihatan batang hidungnya. " Kemana ntu orang ?, kagak sari-sarinya" tanya mpok Munah dalam hati, sambil menggerutu sendirian mpok Munah membereskan barang dagangannya. Tak berapa lama kemudian mobil kijang pick-up putih berhenti dan parkir didepan rumahnya.
" Mun..!" teriak bang Samin memanggil istrinya sambil keluar dari pintu depan mobil. Mpok Munah langsung menoleh ke arah suara.
" Eh..ada apa bang ?" tanya mpok Munah sedikit terkejut.
" Ayo..! elu liat deh.. Mun " ajak bang Sarmili sambil menarik lengan mpok Munah ke belakang mobil. Diatas bak mobil terlihat sebuah motor baru warna biru menyala terikat tali tambang.
" Eh..! bagus amat ntu motor, punya siape bang ?".
" Ya..motor gue Mun..motor kite!"
" Ah..yang bener bang ? abang nyolong dari mane ?"
" Husss..sembarangan aje lu ngomong, ini motor kreditan ! baru gue ambil dari dealer.." ujar bang Sarmili diiringi senyum orang-orang dealer yang sedang membuka tali ikatan motor. Hati mpok Munah langsung berbunga-bunga karena akhirnya keinginan untuk punya motor sudah terkabul. Namun ada yang masih mengganjal dihati mpok Munah, dia langsung menarik tangan suaminya menjauh.
" Abang dapet duit darimane?"
" Ya..elah Mun..! yang penting maulu kan udeh gue turutin "
" Bukan gitu bang..aye kan kagak mau kalo abang sampe ngapa-ngapain buat beliin aye motor "
" Pokonye tenang aje deh ! si Mamat minjemin gue duit buat uang panjer, tapi cicilannya kite yang bayar "
" Oh...gitu !" ujar mpok Munah agak lega setelah mendengar penjelasan suaminya. Lalu mpok Munah mendekati motor baru yang sudah diturunkan dari mobil dan mengelus-ngelusnya. Tak lama kemudian, para tetangga terutama ibu-ibu dan anak-anak datang berkerumun untuk melihat motor barunya bang Sarmili. Anak-anakpun mulai bersorak-sorak.
" Motor baru...motor baru..!" sorak mereka sambil tertawa cekikikan. Mpok Munah senang bukan kepalang, saking senangnya sore hari ia meminta bang Sarmili untuk keliling kampung untuk mencoba sekaligus memamerkan motor barunya pada para tetangga. " ah..elu kayak anak kecil aje. Pake pamer-pamer segala " umpat bang Sarmili, walau begitu tetap saja bang Sarmili menuruti keinginan istrinya itu.

Keesokan harinya dengan berbekal sisa uang pemberian Mamat adiknya, bang Sarmili pergi ke pangkalan ojek di stasiun kereta api Universitas Indonesia Depok. Menurut bang Saiful tetangganya yang sudah lebih dahulu menjadi tukang ojek disana, pengojek baru di wajibkan membayar iuran pendaftaran sebesar dua ratus ribu rupiah. Menurut mereka itu sebagai simpanan paguyuban para tukang ojek yang mangkal disitu. Bagi bang Sarmili sendiri itu tak jadi masalah yang penting ia bisa cari uang untuk menambah penghasilan juga untuk membayar cicilan kredit motornya. Walau belum ada nomor polisinya, bang Sarmili tetap nekat memulai jadi tukang ojek lagipula ia mengojek masih dilingkungan universitas Indonesia kalaupun ada paling jauh ke Pondok Cina Kukusan. Karena penumpangnya kebanyakan mahasiswa atau warga Pondok Cina Kukusan yang pulang pergi kerja naik kereta api. Bang Sarmili bersyukur pihak Universitas Indonesia masih memberi kelonggaran kepada warga termasuk dirinya untuk menjadi pengojek dilingkungan kampus, walau lingkungan kampus yang sangat luas itu menjadi ramai oleh hilir mudiknya para tukang ojek melintasi jalan-jalan sekitar kampus. Dan kondisi tersebut menjadi perhatian ekstra bagi satuan pengaman kampus karena tak jarang terjadi peristiwa-peristiwa kriminal yang menimpa mahasiswa-mahasiswinya seiring bebasnya keluar masuk warga dilingkungan kampus.

Hari pertama bang Sarmili mengojek, dua puluh lima ribu rupiah mampu dikantonginya. Setelah dipotong uang bensin dan rokok, bang Samin masih bisa menyisihkan sebagian untuk ditabung. Itu yang membuat mpok Munah terlihat makin sayang pada suaminya seperti yang terlihat pada sore ini. Setelah membuat segelas kopi, mpok Munah langsung memijat-mijat punggung bang Sarmili yang rada pegel.
" Bang..! sekali-kali aye diajarin bawa motor kek " rajuk mpok Munah disela-sela pijatannya.
" Ya..elah Mun, gue pikir elu sayang.. mau mijit-mijit gue. Eh..ada maunye !"
" Ye..abang! emangnye ngga boleh?".
" Boleh-boleh aje Mun..tapi ngapain sih. Kalo elu bisa, emangnya mau ngapain ? kan ntu motor tiap hari gue pake buat ngojek "
" Kalo aye bisa naek motor sendiri kan enak bang. Coba kalo abang sakit, emang abang bisa nganterin aye belanja?"
" Busyet..elu nyumpain gue sakit Mun..?"
" Ya..kagak gitu bang, aye kan bilang seumpama.."
" Udah deh ah..! gue mau mandi. Tambah gerah aje badan gue denger ngomongan lu " ujar bang Sarmili sambil ngeloyor pergi meninggalkan mpok Munah yang pasang tampang asem.

Tapi bang Sarmili nggak tega juga melihat istrinya tiap hari cemberut sebelum keinginannya terkabul. Akhirnya pada hari minggu pagi bang Sarmili mengajak istrinya ke kampus UI untuk mengajarinya naik motor, kebetulan kegiatan kampus agak berkurang dan para pekerja banyak yang libur sehingga ia tak merasa begitu rugi bila tidak mengojek hari itu. Setelah beberapa kali bolak-balik masih dipegang oleh bang Sarmili akhirnya mpok Munah dilepas membawa motor sendiri. Kelihatannya mpok Munah cepat bisa mengendarai motor sendiri walau masih kelihatan keseimbangannya belum mantap benar alias masih goyang, sudah dua kali putaran mpok Munah mengendarai motor sendiri tanpa terjatuh. Bang Sarmili masih dengan sabar menunggu mpok Munah mengendarai motor sampai puas, tapi pada putaran yang ketiga ini mpok Munah dirasanya lama sekali tak kelihatan. Bang Sarmili kelihatan mulai gelisah, sebentar-sebentar ia bangun dari duduknya. Ia masih mencoba menunggu namun setelah sebatang rokok habis dihisapnya sedang mpok Munah belum juga kelihatan, bang Sarmilipun menjadi khawatir kalau-kalau istrinya jatuh atau menabrak sesuatu. Dia pun berjalan mengikuti jalan yang dilalui mpok Munah, hati bang Sarmili gundah antara kesal dan khawatir bercampur jadi satu. Satu persatu orang yang lalu lalang dengan sepeda motornya ia tanya perihal istrinya namun sayangnya tak ada yang tahu karena memang tak mengenal mpok Munah.

Setelah sekian lama berjalan, dari kejauhan dilihatnya beberapa orang berkerumun. Bang Sarmili segera mempercepat langkahnya, rasa khawatirnya makin menjadi-jadi dan itu menjadi kenyataan. Dilihatnya istrinya duduk sambil menangis dikelilingi beberapa orang yang coba membujuknya, begitu dilihatnya bang Sarmili datang tangisnyapun semakin menjadi-jadi.
" Maafin aye bang..maafin aye!" ujar mpok Munah sesegukkan.
" Maafin apanye.. ? motor kita mane ?" tanya bang Sarmili sambil matanya jelalatan mencari-cari motornya. Mendengar pertanyaan suaminya mpok Munah bukannya menjawab malah tangisnya makin kencang. Bang Sarmilipun makin bingung dibuatnya apalagi motornya juga tak kelihatan.
" Motornya dibawa kabur orang..bang! si mpok ketipu!"
" Dibawa kabur ? gimane ceritanye Mun ?"
" Ta..tadi ada orang pake pakean polisi bang. A..aye di stop karena motor belum ada nomer polisinye, dah gi..gitu aye kagak punya SIM " jawab mpok Munah terbata-bata.
" Lha.. emangnya elu ngga bilang kalo lagi belajar "
" Bi..bilang bang. Tapi aye ta..takut, kata polisi ntu.. aye mau dipenjara "
" Terus motornye mane ?"
" Di..dibawa orang itu, katanya kekantor polisi buat barang bukti "
Bagai disambar geledek mendengar penuturan istrinya, wajah bang Sarmili serta merta menjadi pucat dan dengkulnya mendadak lemas. Bang Sarmili tak tahu harus berbuat apa. Mau menagis rasanya malu, mau marah juga tak ada gunanya lagi.
" Ya..elah Mun..Mun! belum juga seminggu ntu motor. Apes bangat dah.., gua !" ujarnya sedih.




22 komentar:

  1. kasihan banget nasib bang sarmili y bang noor..bdw ini versi apesnya yah???

    good ide..polisi bohongannya, he,he..lagi marak tuh bang!

    BalasHapus
  2. yah musibah kalau sudah datang, mau gimana lagi bang sarmili. Mangkenyo mpok Mun, kudu sabar, jangan maen hantam aje pengen belajar motor. Nice post.

    BalasHapus
  3. doh,sial amat ya nasibnya bang sarmili,kasihan...motor baru kridit lagi.

    BalasHapus
  4. aq suka banget bahasanye, bahasa betawi gitu.... hehehehehe

    BalasHapus
  5. duh, kasian amat si bang sarmili. dasar mumun nih. gak tau kesusahan lakinye.

    BalasHapus
  6. @ 4 All : Iye nih..bang Sarmili lagi sedih..hiks...hiks

    BalasHapus
  7. salam sobat
    ya semoga bang SARMILI,,bahagia dengan motor barunya,,walaupun sempat ditangkap polisi karena belum ada plat nomor motornya....namanya juga masih test,,test,,motor baru.

    BalasHapus
  8. aduh jadi ikut sedih nih btw nice posting

    BalasHapus
  9. parah nih... gak tau untung tuh..

    cukup panjang, ckup menikmati bacanya :)

    BalasHapus
  10. jreng...bawain motor baru buat suaminya si mpok. bayarnya nyicil aja ya..hehhee

    BalasHapus
  11. aku jadi terenyuh membaca kisah bang Sarmili...

    BalasHapus
  12. salam sobat
    wah masih bang Sarmili nich,,,
    siip banget ceritanya...
    sukses selalu ya,

    BalasHapus
  13. duhhh... motor baru .. cicilan pula.. ilang lagi... sabar bang sarmili. n buat mpok munah... buat pljaran tuh. hidup kudu sabar. nice posting mas...

    BalasHapus
  14. Dasar nasib lagi sial. Kasihan ya. Hehe..

    Salam kenal, sobat...

    BalasHapus
  15. Duh yg mau nipu... sampai siap dengan baju polisi segala. Kasihan tuh Bang Sarmili... pusing tujuh keliling...

    BalasHapus
  16. Gak nurut ame laki, kualat! Tapi yang rugi dua2nya.Miris

    BalasHapus
  17. pagii..bawain nasi uduk

    BalasHapus
  18. Pagi, mas. Cerpen bagus banget nih. Keren abizzz.

    BalasHapus
  19. @ untuk para sahabat : wah...bang Pendi seneng banget ude pade mao mampir...komennya bikin bang Pendi tambah semangat belajar nulis...
    @ Bahaudin : Makasih dah mampir dan salam kenal juga..
    @ Ivan Kavalera : Wah seneng banget nih, mas Lupus eh..mas Ivan mau mampir. Makasih dan salam kenal..

    BalasHapus
  20. ya ampun.. kasian kali... T_T

    btw, salam kenal ya...

    BalasHapus
  21. @ ferdivolutions : makasih dah mau mampir dan salam kenal juga..

    BalasHapus
  22. malam...maaf baru sempat

    BalasHapus